Pages intimes (192)
"'Dominus vobiscum ! " s'exclamait le prêtre avec force. Exaltation, puissance et beauté inoubliables. "Et cum spiritu tuo !" répondait l'assemblée des fidèles en écho. "Sursum corda ! Elevons nos coeurs. Haut les coeurs ! Ainsi se gravait en notre petite ville, dans la mémoire et l'esprit d'un enfant, un sentiment qui le transportait en dehors des limites du temps et de l'espace. Les nombreuses voyelles de la langue latine, cette langue divine, langue des sciences divines, préfigurait pour lui la langue japonaise. Yo-ro-ko-bi ! 喜び Mot japonais extraordinaire qui m'obsède depuis l'aube. Les tirets sont indispensables pour marquer le caractère syllabique du sino-japonais. La syllabe est supérieure au phonème qui rabaisse et dégrade. ravale, lorsque l'on ne se donne même plus la peine d'articuler. Un peuple qui ne respecte plus sa langue est en danger, un danger de mort. Joie ! sans doute inférieur au "Gioia" italien, fête, festival de voyelles. Gloria ! Quelle source d'énergie inépuisable en ce Glo-ri-a, qui inspira, survolta, sauva tant de peintres, compositeurs, écrivains, saints, excentriques ou personnes ordinaires. Cioran passe un dimanche devant les portes ouvertes de l'église Saint-Sulpice et, du parvis, entend : "Seigneur prends pitié !" appel qui lui apparaît affligeant, lamentable, dérisoire. en comparaison du grec : "Kyrie, Eléison !" Les fidèles musulmans cultivent, avec soin et ardeur, l'arabe classique. Cultiver les langues anciennes, faire vivre, revivre les langues dites mortes est l'une des formes du culte des ancêtres, de la religion des aïeux. Les défunts sont là, très proches, ils vivent parmi nous, avec nous, ils nous aident, nous secourent, nous appellent. Encore vivants, ressuscités. D'où découle la force chamanique de la musique classique, entreprise de résurrection via les notes d'une partition. Jean Sébastien Bach n'est pas mort. D'où la force, tout simplement, de l'écrit, ce qui est écrit à jamais, couché sur le papier, ou sur l"écran, ce qui doit absolument être écrit, en dépit de tout, ne peut pas ne pas l'être parce qu'exprimant une valeur, diamant impérissable au milieu des cendres, de la poussière ou de la boue. C'est écrit, il s'imposait que ce fût écrit.